¿El título? Sirva de homenaje a Pink Floyd, con esa cita de Brain Damage (una de mis preferidas, se encuentra en el álbum Dark Side of the Moon, 1973). Ya lo cuento en mi primer post allí: la letra a primera vista puede no parecer demasiado optimista: locura, apartarse de los demás, perder el norte. Pero, ya sea porque pasaron muchos años de oír esta canción sin entenderla, o por el peso que la propia música tiene en ella, a mí me lo parece. Optimista, incluso alegre. Porque, ¿qué hay mejor que, incluso cuando te hayas perdido, alguien te espere en la cara oculta de la luna?

Click here to view the embedded video.

Hoy he dado un paseo inspirador. Voluntario sólo en parte, durante dos horas he caminado por calles de Barcelona por las que no había estado nunca, sabiendo que sólo dependía de mis pies, que tenía tiempo por delante. He recuperado sensaciones de un camino muy particular, que pese a haber realizado hace ya unos meses, no me abandona. Y es que sin metro, las distancias se hacen conscientes.

Omnipresente Diagonal...

Hoy he escuchado también una nueva pieza musical que no conocía: Sonatine pour Ivette, del compositor Xavier Montsalvatge. Este año se conmemora el centenario de su nacimiento, y, lo admito, su obra nunca me había llamado la atención. En clase de lenguaje musical, los vivos siempre nos habían dado un poco de repelús. Pero claro, una se hace mayor, y afortunadamente la música sigue ahí, y tengo la suerte de tenerla muy presente en mi trabajo. Justo allí ha llegado esta Sonatina, que se estrenó en 1962. Una pieza para piano sin pretensiones, dedicada por el compositor a su hija Yvette. Y de las que me gustan a mí: que se dejan seguir, pero no te dejan descansar. Disonancias atacando tus expectativas de comodidad. Aquí os la dejo en una grabación de Alicia de Larrocha, no se me ocurre otra mejor.

Click here to view the embedded video.

He de decir que esta tarde, por un momento he pensado si había tomado la decisión acertada empezando a andar. La respuesta me ha llegado a través de una frase escrita con tiza en una pizarra:

“El que camina mucho y lee mucho, ve mucho y sabe mucho”.

Este Cervantes…

He decidido dedicar la entrada de hoy a una intérprete que descubrí hace poquito a través de mi compañera Ester y su programa, MPClàssics. Es Simone Dinnerstein, una pianista americana con una historia curiosa. Parece no querer flashes, no es ninguna estrella del negocio: nacida en Nueva York, a los 35 años decidió grabar las Variaciones Goldberg, autofinanciando la producción del álbum. La magnitud del desafío es sorprendente: ¿cuántas versiones deben existir de la célebre obra de Bach?, ¿cuántas consideradas insuperables?, ¿cómo se posiciona una profesora de piano ante un Glenn Gould o un András Schiff, o ante las versiones historicistas de Leonhardt o Van Asperen? Sólo se me ocurre una respuesta. Quiso hacerlo y no le importó el resto: lo único que debió importarle a Simone fue mostrar a quien quisiera escuchar que aquellas variaciones también podían ser sus propias variaciones. Partiendo de ahí, el resultado no debería extrañar: fue todo un éxito de crítica y público que hizo despegar su carrera como intérprete.

La pianista Simone Dinnerstein

El álbum con que la descubro es Something almost being said. Un título que hace pensar en ella, la que llega casi sin hacer ruido, para abrir una puerta que quizás hacía tiempo que habías olvidado. No hay más que leer el poema del que se extrae este título. Es de Philip Larkin, Los árboles. Árboles que aun sabiendo que morirán, renacen, no sin dolor, una y otra vez, y “parecen decir: el año pasado ha muerto; empezar de nuevo, de nuevo, de nuevo”.

The trees are coming into leaf
Like something almost being said;
The recent buds relax and spread,
Their greenness is a kind of grief. 

Is it that they are born again
And we grow old? No, they die too,
Their yearly trick of looking new
Is written down in rings of grain. 

Yet still the unresting castles thresh
In fullgrown thickness every May.
Last year is dead, they seem to say,
Begin afresh, afresh, afresh.

Este disco incluye obras de Bach y Schubert, partitas e impromptus. Compositores y obras muy distintos, pero que en las manos de Simone fluyen y combinan de manera impecable.

Con ese ánimo de ser ella misma presenta un clip arriesgado por lo sincero, que en sí mismo ya es una obra de arte y que emociona nada más empezar: ella entra a un auditorio vacío, sus manos (¡qué pequeñas!) se acercan al teclado, y a partir de ahí, el Impromptu número 3 de Franz Schubert desgrana imágenes, vivencias, sensaciones y sobretodo, personas y amor. Cómo en el artículo de Ángeles Caso, Lo que quiero ahora (si no lo habéis leído, hacedlo inmediatamente clicando aquí), parece que distinguir lo esencial de lo superficial es lo que finalmente nos da la posibilidad de disfrutar de lo que somos y lo que se nos ha dado. A riesgo de que penséis que escribo esto tras una sobredosis de azúcar, prefiero dejar que el piano de Simone hable, sin prisas, por sí mismo. Un piano que, como pasa con los buenos, uno acaba por no recordar siquiera que tiene teclas.

Click here to view the embedded video.

Escucha “Something almost being said” de Simone Dinnerstein en Spotify!

Son historias como la de esa hija del rey de la que su padre se enamoró, y a la que los celos de su madre condenaron a morir de sed; la de Beatriu, comtessa de dia, una trobairitz (sí, chicas trovador) obsesionada por un hombre al que confiesa las ansias que la consumen, o la de Caterina de Lió, una chica que por tardar más de la cuenta en terminar su colada al hablar con algún chico del pueblo, recibió un castigo más que severo por parte de su suegra y su marido. Historias inacabables que Lídia ilustra de manera inmejorable: su voz es expresiva, versátil, emocionante. Se mueve desde la ligereza, con voz limpia, alegre, que puede ser sarcástica o dulce, hasta el mayor lamento, que muestra frustración, rabia, incluso muerte. (No perdáis la oportunidad de leer todas sus letras en este enlace). Por supuesto, a poner el lazo a este regalo contribuyen unos músicos elegantes, con arreglos llenos de buen gusto, que acompañan la voz de Lídia Pujol y hacen crecer la descripción, la fotografía intemporal de estas canciones tradicionales.

Sé de buena tinta que cada apuesta musical de la cantautora catalana se trabaja al máximo, cuida la puesta en escena, la coherencia. Y eso se nota. Lamentablemente, hace ya mucho tiempo que la vi por última vez, espero poder repetir pronto, ya sea con estos “Amantes de Lilith”, esa primera mujer que abandonó el Paraíso al no querer someterse a Adán en lecturas bíblicas extraoficiales, o con su “Cerimònia de la Llum”, su última propuesta.

Una de tantas representaciones de Lilith en la pintura...

Pero ya os toca escucharla. No soy muy aficionada a las actuaciones en televisión. Aunque cuando alguien supera esa prueba no puede tomarse más que como otra muestra de calidad. Para los amigos que leéis desde fuera de Catalunya… Amèlia, la canción que comparto, cuenta la historia de una chica que se muere. Nadie sabe qué le pasa, pero ella tiene una certeza: su propia madre la ha envenenado. Antes de morir, hace testamento y al preguntar su madre cuál será su parte, ella contesta: mi marido, para que lo acojáis en vuestra habitación siempre que queráis, para que lo beséis de día, como ya hacéis de noche. No puedo evitar que se me erice el vello con ese “Mare meva, què m’has fet?“, madre mía, qué me has hecho… Y ya me callo. Aquí la tenéis.

Click here to view the embedded video.

Escucha “Els amants de Lilith” en Spotify!

¿Mi posición? No puede ser. El “sálvese quien pueda” no es una buena política y si uno quiere respetar los derechos de los demás y que se respeten los propios, también deben existir las obligaciones. Me explico. Un supermercado tiene estanterías y estanterías llenas de comida. ¿Porqué pagarla si la necesito, literalmente, para vivir? ¿No sería mejor entrar y llevársela? Todos tenemos derecho a alimentarnos, que pague el que vaya al restaurante, pero el súper, para todos. Somos libres, ¿no?

Volviendo a la realidad cotidiana, la verdad es que estoy ya un poco cansada de ver como el papel del creador (incluyamos en esta categoría desde al más independiente al más comercial, tú eres quién decide el producto que consume) se pisotea una y otra vez con argumentos que apelan a una supuesta libertad del usuario. Resulta que una es músico y está bastante harta de pelearse por aquello de “si lo que os interesa es la promoción, mientras más gente te escuche mejor” o “si lo que da dinero es tocar en directo“. Por no hablar de la ignorancia supina que se manifiesta en frases como “los músicos viven como quieren, mira Alejandro Sanz y David Bisbal“.

Todo eso está muy bien, no voy a entrar a rebatir ahora cada una de estas afirmaciones, me escaparía del post. Y sí, las ventajas de Internet son muchas: la promoción, el contacto con tu comunidad de “fans”… Hay mucho que aprender y mucho que trabajar en este sentido, bandas como Love of Lesbian  son un ejemplo a seguir en este campo (no hay que perderse este link sobre su ponencia en l’Escola Superior de Negocis de Sant Cugat).

Pero ustedes me perdonen, vamos a lo que vamos hoy, y es que una cosa es compartir y otra cosa es mr. Megaupload. Lo sé, nos gustaría haber imaginado a este personaje de otra forma: un informático en pijama, manteniendo sus servidores, defendiendo la libertad en la red. Pero resulta que nos hemos encontrado un personaje impresentable que se ha hecho millonario a base de un portal que comparte (¿trafica?) archivos ajenos.

“Esto no mata la música: la música sigue adelante, hay músicos y bandas hasta debajo de las piedras”, me dirá alguno. Pues bien, en mi opinión, si alguien no se arremanga sólo se consigue una cosa: que sigan debajo de las piedras.

PD: Sustitúyase música por literatura y se abre un nuevo panorama: ¿será el futuro de las librerías el mismo que el de las tiendas de discos?

Si con algo se disparan las sensaciones y la memoria es con la música. 1998 fue el año de “Truly, Madly, Deeply”, de Savage Garden (y de una María que suspiraba), de “Still the one” de Shania Twain (y de una María que patinaba sobre hielo, diría casi exultante, en el día de su cumpleaños), del “Crush” de Jennifer Paige (que me devuelve una sensación de facilidad, de verano) o del “Everybody (Backstreet’s Back)” de Backstreet Boys (de la cual os podéis imaginar los recuerdos que tengo, siendo como fui una “fan fatal”). También fue el año del “Ray of light” de Madonna, que aún sigue siendo mi álbum preferido de la sacrosanta del pop, del “Bittersweet Symphony” de The Verve, que en el walkman me hacía caminar de manera diferente, o del “I don’t wanna miss a thing” de Aerosmith. Ahora me doy cuenta, ¡cómo suspiré yo aquel año!

Que conste: uno de mis principios musicales es no renegar. Es decir: todas esas canciones y muchas más, seguramente mucho peores, me gustaron en su día. Y no sólo lo acepto, sino que me entusiasma volver a disfrutarlas una vez pasado el tiempo. Fue así como ayer, tropecé en la estantería con otro disco de ese año: “Version 2.0″, de Garbage. Lo puse mientras me preparaba para ir a trabajar y tuvo el mismo efecto que hace 14 años. Entonces todavía quedaban unos cuatro años para que descubriese el heavy metal, y la voz de Shirley Manson era lo más próximo a una inyección de energía en vena. Shirley era una chica joven, era brusca, era sexy, cantaba con fuerza y languidez al mismo tiempo letras que clamaban: “creo que soy paranoica, manipúlame” o “cuando crezca seré estable y le daré la vuelta a la tortilla”, adornada con frases que hablaban de medicación, estar encerrado o no dormir en toda la noche.

Claro, me encantaba. Y me encanta. Así, cuando sé que necesito un refuerzo de feminidad, un plus de gamberrismo o un chute de energía, ahí siguen canciones como “Special”, “Hammering in my head” o “Temptation Waits”. Incluso cuando me apetece languidecer al más puro “estilo años 90″, ahí están “Medication” o “You look so fine”.

Así que hoy encaro el sábado a lo Shirley Manson. Y que sepáis que me he propuesto que en la Nochevieja de 2012 pueda decir de nuevo lo mismo que en aquella de 1998.

Click here to view the embedded video.

Escucha Version 2.0 de Garbage en Spotify!

Ante esto, no hay consejos universales, pero lo primero de todo es darse cuenta. Reconocer las señales de alarma y decidir que uno se niega a ser una ameba en modo automático. A partir de ahí, y dejando de lado la multitud de libros y artículos que abordan la cuestión de la creatividad, me apetece contaros mi remedio particular. Cuando casi sin saber me he perdido en la dichosa llanura desierta, siempre hago lo mismo: acercarme a algo nuevo. Necesito sentirme ignorante en algo, dejarme sorprender por lo que otros hayan conseguido, hayan pensado, hayan creado. Me sirve un libro de historia, un artículo en una revista, una novela pendiente, el disco que esperaba el momento de ser escuchado. Y sobretodo, me gusta pensar que estos afrodisíacos llegan a mí de manera orgánica, en el momento en que lo necesito. Que más que yo buscarles a ellos, son ellos los que me encuentran a mí.

Hoy me permito recomendarte uno de mis últimos estimulantes: Connan Mockasin y su álbum Forever Dolphin Love. Probablemente no se parezca a nada que hayas oído antes, o se parezca a todo a la vez. Quizás te desconcierte la voz de este neozelandés, hasta te irrite. Quizás, como me pasó a mí, en un momento te des cuenta de que te has enganchado. ¿Psicodelia? ¿Neopop? ¿Electrónica? No me arriesgo a ponerle etiquetas. Crear es ser libre. Es saltarse barreras, ajenas, y sobretodo propias. Comerse las vergüenzas con patatas y enviar el resto a tomar viento fresco.

Acabo con una sugerencia: haz tu ruta de siempre con Connan en unos auriculares. No lo juzgues, simplemente escucha y fíjate en si algo ha cambiado. Y si te apetece, me lo cuentas.

Click here to view the embedded video.

Escucha Forever Dolphin Love en Spotify!

PD: Un segundo vídeo sólo para los muy valientes. Diez minutos indescriptibles con una canción que te atrapa y surge de la maraña de sonido a partir del minuto 4. Se aceptan metáforas.

Click here to view the embedded video.

Pues bien, resulta que este domingo salí de excursión a la montaña. Una salida un tanto descoordinada, pero que gracias a una mentalidad flexible, acabó convirtiéndose en una gran terapia de oxígeno sin estrenar para nuestros pulmones. Uno de nuestros puntos de parada fue la llamada “cova d’en Genís”, un dolmen natural que, parece ser, fue utilizado por los celtas como lugar de enterramiento, allá por un lejano siglo IX antes de Cristo. Los números marean, pero sin pensarlo mucho, nos sentamos en aquellas rocas y dejamos que el aire y el sol nos tocasen la cara, las manos. Una charla ligera acabó transformándose en un silencio agradable, de aquellos que podrían prolongarse hasta el día siguiente. Y fue en ese silencio, sintiendo la piedra, el sol y el aire cuando cerré los ojos y me asaltó un pensamiento. Útopico, quizás. Romántico. Posiblemente. Pero pensé que hace cerca de tres mil años alguien estuvo en ese preciso lugar, donde ya se encontraba aquella roca sobre la que yo estaba sentada. Que quizás ese alguien cerraría los ojos al sol de la tarde, intenso como era el domingo. Y que si fue así, su sensación no pudo ser más que igual a la mía.

Lo sé, no es exactamente a lo que se refiere Proust. Pero esa conexión me resultó mágica, como mágico me resulta ese mojar un dulce en café y recordar qué pasó aquel día que creías olvidado. Y claro está, la música también tenía que aparecer. Y es que hace unos días me asaltó una emoción de esas que parten del estómago y llegan hasta el antebrazo, imposibilitándote ir más allá del momento presente. O pasado, según se mire.

Llegué a la redacción por la mañana, a mi hora habitual, y pensaba justamente en qué músicas podría encontrar ese día, si buscaría algo, ya que hacía un par de días que las canciones parecían resistirse a llegar y no hacía más que darle vueltas a las mismas listas de reproducción que han corrido por mis auriculares en los últimos meses. Pero ese día me esperaba un compañero con una sorpresa: “María, tienes que oír esto”. (¡Quizás una de mis frases preferidas!)

Lo que me pasó el compañero fue un CD editado sin grandes ilustraciones ni grafismos, original, de música de órgano: “Bach in Arnstadt”. ¿Dónde estaba lo que lo hacía especial? Sonreí al principio, pues al echarle un primer vistazo, me fui a fijar en si estaba protegido por derechos de autor, si sería radiable. Deformación profesional, supongo. Cuando mi compañero me dijo: sí, música de Bach, pero traída directamente desde Arnstadt, la ciudad donde el maestro trabajó en la primera etapa de su vida musical. Aún había más: ese órgano no era otro que el órgano Wender de 1703, el mismo que el propio Johann Sebastian habría tocado durante su etapa de servicio en la iglesia de San Bonifacio, edificada en 1683, y que se había restaurado a su estado original, del siglo XVIII.

De acuerdo, quizás sea por la musicología, por el violín barroco, por qué se yo. El caso es que, al escuchar las primeras notas de ese órgano, grabado en ese lugar, se me desdibujaron las formas a la vista. Mi mente salió de la redacción, y aún no sé qué cara debí poner, pero poco me importó. Esa sensación de conexión mágica estaba ahí y no pensaba dejarla escapar.

Quizás ahora sea vuestro momento. Aquí os dejo un fragmento de la célebre Tocata y Fuga en re m, escrita precisamente durante la estancia de Bach en la ciudad de Arnstadt. Interpreta Gottfried Teller, organista titular actual. ¿Quizás haya alguien que, como yo, sienta el poder de esta extraña magdalena?

Toccata d-Moll BWV 565 by LibertadSonora

Si un sueño es un sueño es precisamente porque uno acaba por despertarse. Y en este caso, toda esa fachada blanqueada escondía personalidades divididas, entre lo que se es y lo que se muestra, lo que se quiere hacer y lo que se debe hacer. Y si para alguien esa separación fue traumática y dolorosa, fue para las mujeres.

Sí, probablemente lo habéis adivinado. Esta tarde he visto un par de capítulos más de la serie Mad Men, que con el telón de la publicidad de fondo, retrata todas esas dobleces y escondrijos de la década de las últimas estrellas de Hollywood. He mencionado antes a las mujeres. Y ya que hablamos de Hollywood, me apetece presentar hoy una de las historias que más me ha atrapado: la historia de Natalie Wood, la inolvidable Deanie de “Esplendor en la hierba”, la Judy que acompañó a James Dean en “Rebelde sin causa”.

Ando estos días leyendo su biografía: “Natasha: The Biography of Natalie Wood”, escrita por Suzanne Finstad. Este libro llegó a mí pocos días después de que se publicara la reapertura del caso de su trágica muerte en las aguas oscuras de Santa Catalina. Hablar de la vida de Natalie en un solo post sería misión imposible, y ciertamente, sin haber terminado la lectura, no me atrevería a hacer balances. Pero lo que es indiscutible es que Natasha Gurdin, la mujer escondida tras la máscara de Natalie Wood, fue una mujer dividida. Educada para ser una estrella, presionada por una madre que buscó vivir su propio sueño a través de su hija. Miedos, fobias, superstición. Pero sobretodo, una mujer que debía mostrarse siempre perfecta, agradar a los demás, aunque por dentro fuese la persona más desgraciada del mundo. Es por eso que muchos recuerdan a una Natalie siempre sonriente, sin una sola queja. Pero, ¿qué había detrás de todo eso?

De cualquier modo, no me olvido de que este es un blog musical. Y hoy quiero compartir una de las canciones preferidas de Natalie, según se explica en su biografía. Se trata de “When the world was young”, de Peggy Lee. La canción es una confesión en primera persona:

Me llaman coqueta y “mademoiselle”
Y debo admitir que me gusta bastante,
Ser la niña mimada de todos,
la Grande Femme Fatale,
La reina de la fiesta.
No hay nada tan alegre como la vida en París,
No quisiera ser ninguna otra persona,
Me gusta lo que hago, me gusta lo que veo.
Pero ¿dónde está la niña que solía ser?

(Clic aquí para leer la letra completa)

Una Natalie de 16 años enfrascada en una relación con un hombre de más de cuarenta. Un salto a un mundo de impostura, donde nunca terminó de encontrarse. Y Peggy Lee intepretando este tema y dejándote sin aire. Compositora e intérprete, su historia merecería otro post a parte. Aquí os la dejo… ¡Y feliz Día de Reyes!

Click here to view the embedded video.

Hoy la he acercado al blog porque una canción me ha asaltado hoy, y parecía que llevara su nombre escrito en una dedicatoria invisible. Andaba yo escuchando “Fora de catàleg”, un programa que Xavier Salvà realiza en Catalunya Ràdio, cuando ha sonado esta pequeña inyección de energía: se trata de “O que Vôce Quer Saber de Verdade”, aquello que queremos saber de verdad, original de Arnaldo Antunes, pero esta vez en voz de la cantante brasileña Marisa Monte. Lo confieso, no soy ni mucho menos experta en estas lides, pero la voz suave de Marisa parece que te habla al oído. No en vano, ella fue una de las voces más destacadas en el Brasil de los años 90, y aún sigue en activo. Precisamente de su último álbum, editado en 2011 es de donde llega esta canción.

Pero, ¿qué es lo que queremos saber de verdad? Cada uno tiene su respuesta, pero en la letra de esta canción intuimos el camino a seguir.

Vai sem direção
Vai ser livre
A tristeza não
Não resiste
Solte os seus cabelos ao vento
Não olhe pra trás
Ouça o barulhinho que o tempo
No seu peito faz
Faça sua dor dançar
Atenção para escutar
Esse movimento que traz paz
Cada folha que cair,
Cada nuvem que passar
Ouve a terra respirar
Pelas portas e janelas das casas
Atenção para escutar
O que você quer saber de verdade.

Sí, yo también he necesitado la ayuda del traductor. Pero en definitiva, el idioma es lo de menos. Así que lo dicho: a escuchar y a escucharnos. Quizás así descubramos aquello que queremos saber de verdad. En cuanto a tí, destinataria, descúbrelo todo y más, pero sobretodo, vuelve para contarlo.

Click here to view the embedded video.

Escucha “O que você quer saber de verdade” en Spotify!

]]> http://www.libertadsonora.com/blog/lo-que-queremos-saber-de-verdad/feed/ 2